Face à la pénurie d’instruments et à la destruction des espaces culturels, les musiciens de Gaza trouvent des moyens de continuer à jouer, à enseigner et à préserver leur patrimoine musical.
Par Sally Ibrahim, le 5 novembre 2026
À Gaza, où la guerre génocidaire menée par Israël a bouleversé presque tous les aspects de la vie quotidienne, les musiciens luttent pour préserver leur lien avec la musique au milieu des déplacements, des destructions et des difficultés croissantes.
Pour certains, la musique est bien plus qu’une simple activité artistique. C’est un moyen de préserver leur identité, d’exprimer leurs émotions et de trouver des moments de normalité dans une réalité dominée par la perte et l’incertitude.
Les instruments et le matériel étant de plus en plus difficiles à trouver, certains musiciens se tournent vers tout ce qu’ils peuvent récupérer pour faire vivre leur art, tandis que d’autres emmènent leur musique dans les rares espaces qui leur sont encore accessibles. Parallèlement, les professeurs de musique tentent de renouer le contact avec des enfants privés d’activités éducatives, culturelles et récréatives.
Depuis toujours, la musique occupe une place centrale dans l’identité de Suheil Abu Shawish, musicien de 54 ans. Sa passion pour l’oud l’a conduit non seulement à en jouer, mais aussi à en fabriquer de ses propres mains, un artisanat de plus en plus difficile à pratiquer depuis que la guerre menée par Israël contre Gaza a épuisé les ressources et fait grimper le coût des matériaux.
Dans le camp de réfugiés d’Al-Nuseirat, au centre de la bande de Gaza, Suheil utilise du bois récupéré sur des caisses d’aide humanitaire pour fabriquer des ouds. Les matériaux et outils spécialisés devenant de plus en plus difficiles à se procurer, il a appris à travailler avec tout ce qui est à sa disposition.
Malgré la destruction qui l’entoure, Suheil affirme que la musique reste un élément essentiel de la vie.
Citant les mots du poète palestinien Mahmoud Darwish : « Sur cette terre, il y a de quoi valoir la peine de vivre », il explique au journal The New Arab qu’il reste déterminé à fabriquer des instruments et à préserver une place pour l’art à Gaza.
Mais faire perdurer son art a un coût considérable. Selon Suheil, le prix de certains matériaux est passé d’environ 10 shekels à 700 shekels, tandis qu’un litre de colle, qui coûtait autrefois environ deux shekels, se vend désormais 160 shekels.
Auparavant, il utilisait du bois de rose, de l’acajou et du teck indien pour fabriquer ses ouds, mais ces essences sont devenues difficiles à trouver.
Il s’appuie désormais sur des matériaux alternatifs, fabriquant des ouds électriques adaptés aux représentations sur scène, tout en réparant des instruments et en préservant leurs détails d’origine.
« Je suis un jeune homme qui aime la musique. Je respire la musique, et j’aime la vie », dit-il.
« Pour moi, la musique n’est pas simplement un passe-temps ; c’est une mission et une partie intégrante de notre identité et de notre culture. À travers elle, nous essayons de préserver l’art et la beauté, et de montrer que la vie continue, malgré toutes les épreuves auxquelles nous sommes confrontés. »
Un violoncelle marqué par la guerre
Alors que Suheil fabrique des instruments à partir de tous les matériaux qu’il parvient à trouver, Haifa Bassam Abu Shamala, violoncelliste de 22 ans, tente de préserver un instrument qui a survécu à la destruction de la maison familiale.
« J’ai commencé à jouer du violoncelle à l’âge de 11 ans, puis j’ai intégré le Conservatoire national de musique Edward Said », confie-t-elle à The New Arab, en évoquant les débuts de son parcours musical.
Parallèlement à la musique, Haifa a étudié les technologies de l’information et l’informatique à l’université Al-Azhar de Gaza et travaille dans le domaine du design visuel.
Au fil des ans, le violoncelle est devenu bien plus qu’un simple instrument ; il fait désormais partie intégrante de son identité.
« Depuis la guerre, mon lien avec le violoncelle s’est encore renforcé. Il fait désormais partie de qui je suis et de la façon dont je m’exprime », explique-t-elle.
Mais l’instrument n’a pas été épargné lorsque la maison de sa famille a été attaquée pendant la guerre menée par Israël contre Gaza. Le violoncelle a été gravement endommagé : la colle qui maintenait ses éléments en bois ensemble a fondu, et sa table d’harmonie s’est fissurée.
Sa famille avait passé plus d’une décennie à construire et à rénover leur maison, pour finalement y vivre moins de deux ans avant de la perdre.
Haïfa a été contrainte d’abandonner son violoncelle lorsque sa famille a été déplacée, faute de place suffisante pour le transporter. Lorsqu’elle est finalement revenue au cours d’un fragile cessez-le-feu début 2025, après 49 jours de déplacement, elle a retrouvé un instrument nécessitant d’importantes réparations. Elle a déboursé environ 200 dollars pour le restaurer.
Mais les dégâts subis par le violoncelle ne sont pas seulement physiques. L’instrument est devenu étroitement lié à ses souvenirs de chez elle, de son déplacement et de la destruction de la ville où elle a grandi.
« Chaque fois que je regarde les traces de dégâts sur sa caisse de résonance en bois, cela me rappelle ce qui est arrivé à Gaza », déclare-t-elle.
« L’instrument que j’aime porte ses propres cicatrices, tout comme la ville porte les marques de la guerre. »
Haifa a ensuite été contrainte d’abandonner l’instrument lors d’un autre déplacement, avant de finalement parvenir à le ramener avec elle.
Malgré ces conditions difficiles, elle emporte parfois son violoncelle jusqu’aux rives de Gaza, où vivent des familles déplacées, et joue pour ceux qui l’entourent.
Parmi les morceaux qu’elle interprète figure le thème de La Liste de Schindler, composé par John Williams. Tandis qu’elle joue, la musique se mêle au bruit des vagues et aux images de destruction qui entourent ces familles venues chercher refuge le long de la côte.
Son expérience l’a également inspirée à fonder le collectif Beyond Gaza, qui rassemble des jeunes femmes utilisant la musique, les arts visuels et la scène pour exprimer leur identité et présenter une vision de Gaza au-delà de la guerre et de la destruction.
Pour Haifa, continuer à jouer est aussi un témoignage sur les habitants de Gaza et leur détermination à préserver leur vie et leur identité.
« Je veux dire au monde entier que nous sommes un peuple résilient. Nous sommes un peuple qui aime la vie, et nous sommes un peuple qui mérite de vivre », affirme-t-elle.
Mais entretenir son instrument reste difficile. Les cordes, la colophane et les pièces de rechange font partie des fournitures difficiles à se procurer à Gaza, ce qui rend même l’entretien courant un véritable défi.
Malgré ces obstacles, Haifa reste déterminée à continuer de jouer. Son violoncelle est devenu à la fois un compagnon dans son exil et un rappel de son foyer et de sa vie artistique qu’elle refuse d’abandonner.
Faire vivre la musique pour les enfants de Gaza
Tandis que Suheil et Haifa trouvent des moyens de continuer à composer et à jouer de la musique, d’autres s’efforcent de faire en sorte que les enfants de Gaza puissent encore apprendre et découvrir les arts malgré la destruction des espaces éducatifs et culturels.
Fouad Khader, professeur de musique et coordinateur des activités au Conservatoire national de musique Edward Said de Gaza, premier institut de musique de Palestine qui dispense un enseignement musical aux élèves, a passé une grande partie de la guerre menée par Israël contre Gaza à tenter de maintenir les programmes musicaux destinés aux enfants.
Les déplacements, la destruction des institutions culturelles et la perte d’instruments ont interrompu son travail à plusieurs reprises.
Fouad a été déplacé plus de 25 fois, ce qui rend difficile le maintien d’un contact régulier avec ses élèves ou l’organisation de cours réguliers.
« Dès que les conditions le permettent, nous essayons de revenir, de rassembler nos affaires et de renouer le contact avec les élèves », explique-t-il à The New Arab.
« Avoir été déplacé autant de fois a rendu extrêmement difficile le maintien de cours réguliers et le fait de rester en contact avec les enfants. »
Ces difficultés ont également touché le conservatoire lui-même. Son siège, situé à Gaza, a été détruit, tout comme les instruments qui s’y trouvaient.
Depuis, les professeurs ont dû rechercher des instruments disponibles, réparer ceux qui étaient endommagés ou emprunter du matériel pour continuer à travailler avec les enfants.
« Nous avons perdu notre siège et les instruments qui s’y trouvaient. Nous avons dû trouver tous les instruments disponibles, réparer ceux qui étaient endommagés ou emprunter du matériel afin de pouvoir continuer à enseigner », raconte Fouad.
Malgré ces revers, le conservatoire a repris son programme musical dans le nord de Gaza en novembre 2025 avec un nouveau groupe d’élèves, s’efforçant de rétablir des possibilités d’apprentissage dans des circonstances difficiles.
« Il était important de relancer le programme car les enfants ont toujours besoin d’occasions d’apprendre la musique, d’interagir les uns avec les autres et de s’exprimer », souligne-t-il.
« Nous voulons qu’ils restent en contact avec la musique et les arts, même si tant de lieux où ils avaient l’habitude d’apprendre et de passer du temps ont disparu. »
La branche de Gaza a également reçu un prix du Conseil international de la musique en 2025 pour son projet « Gaza Sings », en reconnaissance de ses efforts pour maintenir les activités musicales pendant la guerre.
Pour certaines personnes à Gaza, cependant, la musique n’est pas nécessairement un métier ou une activité culturelle organisée. Elle peut aussi être un moyen personnel de trouver un répit face aux pressions de la vie quotidienne.
Hanan Ghazal s’est tournée vers l’apprentissage de la musique pour échapper temporairement au climat de guerre imposé par Israël à Gaza et à l’insécurité constante qui l’entoure.
« Pour échapper au climat de guerre et au sentiment d’insécurité dans lesquels nous vivions, je me suis tournée vers la musique. Elle est devenue mon refuge au milieu de toute cette destruction », affirme-t-elle.
Elle ajoute : « Il n’y a pas d’endroits adaptés ici à Gaza pour apprendre de nouvelles choses ou développer mes compétences, alors je me suis tournée vers la musique. Ce fut une merveilleuse décision. »
Son expérience illustre comment la musique peut offrir aux gens la possibilité de retrouver un sentiment de choix et d’initiative personnelle lorsque de nombreux aspects de leur vie échappent à leur contrôle.
La musique peut également favoriser le bien-être émotionnel des enfants. D’un point de vue psychologique, les activités artistiques peuvent aider les enfants à exprimer leurs sentiments et à renouer des liens sociaux après une exposition prolongée à la guerre et au déplacement.
La psychologue Rawan Ahmed a apporté son point de vue en expliquant que la musique offre aux enfants un moyen d’exprimer des émotions qu’ils ont parfois du mal à formuler avec des mots. Les activités de groupe peuvent également les aider à tisser des liens et à développer un sentiment d’appartenance.
Selon elle, « lorsqu’un enfant vit la guerre et le déplacement, il est exposé à un stress constant, ce qui peut affecter ses émotions, son comportement, son sommeil, sa capacité de concentration et ses interactions avec les autres. »
Elle ajoute : « La musique peut offrir un espace d’expression personnelle et contribuer à favoriser un sentiment de réconfort et d’appartenance, en particulier lorsqu’elle est pratiquée en groupe et dans un environnement bienveillant. »
Rawan souligne également que les adultes peuvent recourir à la pratique d’un instrument, au chant ou à l’écoute de musique pour exprimer leurs émotions et faire face aux pressions quotidiennes.
La pratique régulière d’activités artistiques peut contribuer à rétablir une routine et des interactions sociales, deux éléments souvent perturbés par le déplacement.
Elle précise toutefois que la musique ne peut pas éliminer les conséquences psychologiques de la guerre ni se substituer à des soins de santé mentale spécialisés.
Les activités artistiques peuvent plutôt s’inscrire dans le cadre d’un soutien psychosocial plus large, lorsqu’elles sont organisées dans des environnements offrant aux participants un niveau raisonnable de sécurité et de stabilité.
Sally Ibrahim est la correspondante de The New Arab à Gaza
Traduction : JB pour l’Agence Média Palestine
Source : The New Arab
