Une grande partie de ma famille a quitté la Turquie après que mon arrière-grand-père a été assassiné lors du génocide arménien. La Turquie, Israël et de nombreux autres pays continuent de nier ce génocide. C’est ce déni qui ouvre la voie à des génocides comme celui de Gaza de se produire aujourd’hui.
Par John Klopotowski, le 29 juin 2025
Il y a deux ans, j’ai passé mon anniversaire dans la maison où ma grand-mère, medzmair en arménien, a vécu lorsqu’elle était petite fille à Istanbul. Ce vieux bâtiment couleur ivoire, situé à seulement un pâté de maisons de l’une des rues les plus animées d’Istanbul, a été tellement rénové que je doute qu’elle le reconnaîtrait aujourd’hui. Elle a quitté la ville au début de la République turque, quelques années après que son père ait été tué lors du génocide arménien.
Je me tenais devant son ancienne maison, imperturbable par les passants. Je pensais pouvoir rassembler assez de courage pour frapper à la porte et demander à quelqu’un de me laisser entrer. Alors qu’ils représentaient autrefois 20 % de la population de la ville, les Arméniens ne constituent plus aujourd’hui que 0,3 % des 16 millions d’habitants d’Istanbul. Les quelques Arméniens qui restent vivent discrètement et ne recommandent pas de frapper à la porte d’un inconnu pour lui dire que leur grand-parent arménien a vécu là où vit aujourd’hui un Turc. À chaque seconde qui passait dans la rue, je comprenais mieux que je ne trouverais pas le courage de frapper.
Alors que la brutalité dont Medzmair avait été victime dans cette maison il y a tant d’années planait encore, ma peur s’est transformée en colère. Le souvenir de la violence pollue l’air de la ville comme des volutes de tabac froid, qui vont et viennent au gré des brises du Bosphore. C’est suffocant. À ce jour, la Turquie nie le génocide et poursuit en justice ceux qui en parlent. Plus de 150 autres gouvernements contribuent à son effacement en refusant de le reconnaître officiellement.
Chaque État a ses propres raisons de nier, et chacune mérite d’être étudiée. Récemment, alors que le blocus israélien sur Gaza se poursuit, tout comme les bombardements et l’invasion de la bande de Gaza, et que de plus en plus d’organisations à travers le monde concluent que les attaques menées par Israël contre la population palestinienne constituent un génocide, je me suis intéressé à la position d’Israël vis-à-vis du génocide arménien, pensant que l’attitude de cet État face à l’histoire pourrait éclairer les principes qui le guident aujourd’hui, ainsi que certains de ses défenseurs.
En 1982, la première conférence internationale sur l’Holocauste et le génocide s’est tenue à Tel-Aviv. Après qu’un des organisateurs de l’événement, Israel Charny, ait invité plusieurs universitaires à discuter du génocide arménien, le ministère israélien des Affaires étrangères a exigé que Charny retire le génocide arménien du programme de la conférence et interdise aux universitaires arméniens de prendre la parole.
Les plans ont été déjoués. Les administrateurs de Yad Vashem, le mémorial officiel de l’Holocauste en Israël, ont annoncé qu’ils n’accueilleraient plus la cérémonie d’ouverture ; Elie Wiesel a démissionné de son poste de président de la conférence ; l’université de Tel Aviv et le Hunter College ont retiré leur parrainage. Charny a décidé de maintenir la conférence, dont la participation a été réduite de moitié. Avant la conférence, Wiesel aurait dit à Charny « de ne pas utiliser le mot génocide au pluriel ». Pour Wiesel, le génocide arménien n’est pas comparable à l’Holocauste.
Le rez-de-chaussée de la maison de ma grand-mère est désormais occupé par un vieux chef moustachu, un köfteci, qui se tient tranquillement dans un coin, en train de faire griller de la viande fraîchement hachée et épicée. À côté de son grill se trouve un tas de légumes colorés : tomates rouges, oignons violets, poivrons verts. Il passe des heures à les mettre rapidement dans un petit pain français avec quelques morceaux de viande lorsque quelqu’un lui demande un sandviç.
Malgré ma colère et ma peur, je me suis approché du chef alors qu’il empilait les légumes dans un petit pain. Il avait l’air sympathique. Sur un coup de tête, je lui ai dit que ma grand-mère avait vécu dans cet immeuble. Étonné – ou incrédule, je ne saurais dire – il m’a accueilli chaleureusement et m’a demandé depuis combien de temps ils étaient là. « Un certain temps », ai-je répondu. « Il y a longtemps. » Je lui ai demandé à qui appartenait l’immeuble actuellement, et il m’a donné un nom que je n’ai pas retenu. Ce n’était pas celui de ma grand-mère. Il m’a alors demandé notre nom, et je le lui ai donné. « Giragosian. »
Il l’a répété lentement, pour s’assurer qu’il avait bien entendu, en insistant sur la dernière syllabe, « Gira…gos…yan. » La grande majorité des noms arméniens se terminent par « ian ».
« C’est ça », ai-je répondu.
Il m’a demandé si je voulais le numéro de portable du propriétaire, mais j’ai secoué la tête. « Tamam », a-t-il dit. « D’accord ». Avant de partir, il m’a rassuré en me disant que je pouvais revenir quand je voulais. Je l’ai remercié. Il m’a fait un signe de tête, puis m’a souri doucement et m’a offert un sandwich. C’était tout ce qu’il pouvait faire. Je suis rentré chez moi, j’ai mangé le sandwich et j’ai pleuré.
Le terme « crime contre l’humanité » est entré dans le vocabulaire international en mai 1915, lorsque la France, la Russie et le Royaume-Uni ont publié la déclaration de la Triple Entente. La Première Guerre mondiale venait de commencer, tout comme les massacres systématiques et catastrophiques perpétrés par les Ottomans contre les Arméniens et d’autres minorités ethniques et religieuses en Asie Mineure.
Étant donné que les Ottomans combattaient les puissances alliées dans la Grande Guerre, il était politiquement simple pour ces trois empires de condamner l’exécution massive des Arméniens, qui allait finalement être qualifiée de génocide. En fait, Raphael Lemkin, à qui l’on attribue l’idée de « génocide », avait déjà étudié les massacres arméniens lorsqu’il était étudiant en droit à Lvov, plusieurs décennies avant de théoriser le génocide. À l’époque, Lemkin, un Juif européen dont la famille allait périr quelques décennies plus tard dans l’Holocauste, pensait que les auteurs de ces crimes, les Jeunes Turcs, devaient être jugés devant un tribunal international.
Quelques semaines après ma visite chez Medzmair, je me rendais à mon dernier cours de turc de l’été. Vers la fin de ma promenade, j’ai emprunté une petite ruelle sinueuse qui me reliait à une grande rue, à seulement un pâté de maisons de ma classe.
De tout le temps que j’avais passé à marcher cet été-là, je n’avais jamais vu de tramway monter ou descendre les rails qui traversaient cette ruelle. Je ne me souviens pas de ce que je faisais en marchant ce matin-là, peut-être que je regardais mon téléphone, ou que je fixais simplement le sol et regardais mes jambes apparaître et disparaître.
Sans m’en rendre compte, j’ai commencé à contourner le virage serré et j’ai entendu un cri strident. J’ai reconnu que c’était du turc, mais j’étais trop fatigué pour traduire avant que cela ne se répète dans ma tête. J’ai compris que l’un des mots criés était « tram ».
Le tramway que je n’avais jamais vu arrivait dans le virage, et je me trouvais au milieu de la ruelle étroite. Je me suis arrêté un instant et j’ai murmuré un juron lorsque la tête du tramway a apparu dans le virage.
Un éclair bleu m’a saisi le bras et m’a tiré sur les marches d’un vieil immeuble, quelques secondes avant que le tramway ne fonce dans le virage et disparaisse dans la ruelle. La personne qui m’avait protégé était une femme âgée portant un niqab bleu clair qui laissait apparaître ses yeux bruns et inquiets.
Embarrassé, je l’ai remerciée. Elle m’a répondu par un soupir et un claquement de langue, qui signifiait : Je suis soulagée que vous alliez bien, mais vous devriez vraiment faire plus attention. Elle a suivi cette réprimande douce d’une simple supplique : « Dikkat et evladım ! » — Fais attention, mon garçon ! J’ai rapidement acquiescé et j’ai continué mon chemin vers la classe. J’ai passé le reste de la journée à me demander si elle m’aurait protégé si elle avait su que j’étais arménien, et à détester le fait même de me poser cette question.
De nombreux étudiants adoptent des positions admirables pendant leurs études, mais les abandonnent dès qu’ils jettent leur toque en l’air lors de la remise des diplômes. Ce n’est pas le cas de Raphael Lemkin. Quelques décennies après ses études de droit, Lemkin a écrit son livre Axis Rule in Occupied Europe (Le joug des puissances de l’Axe en Europe occupée), dans lequel il expose sa théorie contre Hitler et les architectes et exécutants de l’Holocauste. À cette époque, l’horreur que les nazis infligeaient aux Juifs d’Europe n’avait pas encore de nom précis. Lemkin l’a appelé « génocide ». Sa définition du génocide était simplement la destruction d’un groupe de personnes ou d’une nation ; il a combiné le mot grec « genos », qui signifie tribu ou nation, avec le suffixe latin « -cide », qui désigne un acte de mise à mort. Il a utilisé le massacre des Arméniens par les Ottomans comme exemple principal. Mais l’objectif de Raphael Lemkin, en créant le terme génocide, était d’empêcher l’émergence de « futurs Hitler » et d’assurer « la prévention et la punition en temps de paix et de guerre » du génocide dans le monde entier. Pour ce faire, Lemkin pensait qu’il fallait d’abord examiner l’histoire, comme ce qui était arrivé aux Arméniens, de manière impartiale et honnête.
À la fin de la journée, mon professeur de turc, Efendi, m’a emmené déjeuner non loin de l’ancien bâtiment de Medzmair. Je venais de passer plusieurs semaines avec Efendi, le voyant six jours par semaine pendant huit heures. Je devais rentrer en Californie le soir même.
Alors que nous mangions des kebabs et buvions de l’ayran quelques heures avant mon départ, j’ai mentionné ma visite à l’ancienne maison de Medzmair. Il a été choqué quand je lui ai dit que j’avais utilisé le nom Giragosian. Ma famille avait, pendant un certain temps, adopté un nom de famille turc pour ne pas se faire remarquer ; Efendi m’a dit que j’aurais dû utiliser ce nom.
Il m’a demandé si l’homme m’avait causé des ennuis. « Non », ai-je répondu. « Il m’a offert un sandwich gratuitement. » Efendi poussa un soupir de soulagement avant de claquer la langue plusieurs fois, comme la femme du matin, et de secouer la tête dans ma direction, comme pour dire : « Je suis soulagé que tu ailles bien, mais tu devrais vraiment faire plus attention. »
Pendant des semaines, il m’avait dit en plaisantant, toujours à voix basse, même lorsque nous étions seuls dans une salle de classe fermée à clé, que « la cuisine ottomane traditionnelle était en fait arménienne ».
Il répétait cela si souvent que c’était presque devenu une blague entre nous, une blague drôle mais pas vraiment. Quand je lui répondais : « Vraiment, Efendi ? », ses fossettes s’affaissaient, transformant son sourire en une expression plus sérieuse. « Bien sûr », répondait-il avec emphase, toujours dans un murmure. « Les Arméniens sont le peuple originel d’Anatolie. »
Puis il me disait pour la énième fois de ne pas répéter ce qu’il m’avait dit en public. Ni par SMS. Ni par e-mail. Ni lors d’un appel vocal sécurisé vers les États-Unis.
Il a des raisons d’avoir peur. De nombreux Turcs ont été poursuivis pour avoir parlé publiquement du génocide, et le journaliste Hrant Dink, l’intellectuel arméno-turc le plus en vue du pays, a été assassiné en 2007. On ne sait pas exactement dans quelle mesure l’État a été impliqué dans sa mort.
Nous sommes sortis du restaurant après le déjeuner et Efendi m’a saisi le bras, d’une poigne à la fois ferme et affectueuse. Quelques jours auparavant, il avait appelé ma mère pour lui dire qu’il me considérait comme son deuxième fils. « Il le pensait vraiment », m’a-t-elle rapporté plus tard.
Contrairement à beaucoup de ses compatriotes, Efendi a une opinion sur le génocide arménien, non pas parce que cette idée offense son identité turque, mais parce que ce fait offense son humanité. La dignité d’Efendi est bafouée par l’impunité dont jouit son pays. En effet, partout dans le monde, il y a des gens comme Efendi dont les faits et gestes sont restreints par les États et les médias afin de préserver les mensonges d’un pays.
Lorsque Amnesty International a publié un rapport de 296 pages qualifiant les actions d’Israël à Gaza de génocide, l’Anti-Defamation League a qualifié ce rapport de « diffamation sanglante ». Le ministère israélien des Affaires étrangères a répondu : « L’organisation déplorable et fanatique Amnesty International a une fois de plus produit un rapport fabriqué de toutes pièces, entièrement faux et basé sur des mensonges. »
C’est ce même ministère qui a torpillé la conférence sur l’Holocauste de 1982 en raison de la présence d’orateurs arméniens. Charny, l’organisateur de la conférence de 1982, a écrit plus tard que la principale raison pour laquelle son pays n’avait pas toléré la présence d’orateurs arméniens était de maintenir l’Holocauste « au sommet intangible d’une hiérarchie des souffrances génocidaires » ; de maintenir l’Holocauste « comme le plus grand mal jamais vu dans l’histoire de l’humanité ».
Le mot hébreu pour désigner l’Holocauste, « shoah », signifie catastrophe. Le mot arabe pour désigner l’expulsion forcée de près d’un million de Palestiniens en 1948, « al-nakba », signifie catastrophe. L’un des mots arméniens pour désigner le génocide arménien, « aghet », signifie catastrophe. Raphael Lemkin avait compris, au moment du génocide arménien, que notre capacité à prévenir de futures souffrances, voire des génocides, repose avant tout sur la reconnaissance internationale. C’est pourquoi ces catastrophes ne peuvent être classées.
Lemkin savait alors, comme Efendi le sait aujourd’hui, que la seule façon d’invalider les dénégations des auteurs de ces crimes est de les appeler par leur nom : des catastrophes si grandes qu’elles font peser une menace sur le reste de l’humanité. Lorsque ces crimes ne sont pas appelés par leur nom, voire lorsqu’ils sont niés, les citoyens qui connaissent l’histoire, comme Efendi, ont peur de s’exprimer ; ceux qui osent le faire, comme Hrant Dink, sont assassinés.
L’après-midi où j’ai quitté Istanbul, Efendi a réfléchi à son message d’adieu alors que nous étions debout dans la rue. Il m’a tenu fermement le bras pendant qu’il formulait ses idées.
« Quand tu rentreras aux États-Unis, dit-il après une brève pause, dis à ta mère que certains d’entre nous ici savent ce qui est arrivé à ta famille. C’est très important », ajouta-t-il lentement.
« Certains d’entre nous connaissent la vérité. »
Je me trouvais à moins d’un kilomètre de la maison de Medzmair, mais Efendi m’avait emmené dans un autre pays. C’était une version de la Turquie qui existait dans un autre temps et un autre lieu que celle où j’avais vécu pendant l’été.
La Turquie d’Efendi reconnaît que des crimes tels que le génocide arménien, l’Holocauste ou le génocide à Gaza sont des crimes si ignobles et odieux qu’ils portent atteinte et menacent la dignité non seulement des Arméniens, des Juifs ou des Palestiniens, mais aussi de l’humanité tout entière, il y a un siècle comme aujourd’hui.
Il relâcha mon bras et me sourit. Je lui rendis son sourire.
John Klopotowski est un écrivain indépendant basé dans la baie de San Francisco. Ses reportages portent principalement sur la politique et les déplacements forcés dans la région SWANA. Il passe une partie de son temps libre à préparer des feuilles de vigne avec sa famille et à promener son chien Augie, un Old English Sheepdog. Vous pouvez le contacter à l’adresse john.klopotowski@berkeley.edu.
Traduction : JB pour l’Agence Média Palestine
Source : Mondoweiss
