Sundus n’a pas eu la chance de voir le monde condamner son assassinat ni même de bénéficier de soins médicaux appropriés.
Par Eman Hillis, le 9 décembre 2025
Gaza-ville – Un sniper israélien a tiré sur ma sœur de six ans lors du mariage d’un ami de la famille dans le nord de Gaza, pendant le cessez-le-feu du 3 novembre.
Dans le quartier de Daraj, loin de la zone jaune contrôlée par Israël, Sundus jouait au premier étage d’une salle de mariage avec d’autres enfants, heureuse dans ses nouveaux vêtements, tandis que la cérémonie se déroulait au-dessus.
Soudain, elle s’est effondrée.
Des cris ont retenti dans la salle au deuxième étage. Des balles ont sifflé bruyamment parmi les invités. Une balle a touché la demoiselle d’honneur à la mâchoire, et une autre a touché la cousine du marié à l’épaule. La robe blanche de la mariée s’est teintée de rouge — le mariage s’est arrêté avant que quiconque n’ait pu danser.
Maria, ma sœur de sept ans, est arrivée en courant. « Sundus dort par terre et ne se réveille pas. »
Maman a couru au premier étage, cherchant Sundus partout, mais elle n’a trouvé qu’une mare de sang. Son téléphone a sonné : « Nous sommes à l’hôpital baptiste [al-Ahli Arab Hospital]. Viens vite », a dit son frère Ali.
« Un sniper israélien a tiré dans la tête de la petite Sundus Hillis », la nouvelle s’est répandue alors que nous étions en route pour l’hôpital. Nous ne savions rien de notre petite fille.
Quand nous sommes arrivés, Sundus était allongée dans un lit d’hôpital. Du sang recouvrait son beau visage, tachant le maquillage et les vêtements colorés qu’elle avait été si heureuse de porter.
« Sundus, mon amour. Réveille-toi », l’a suppliée maman, mais elle n’a émis qu’un faible gémissement.
« Deux balles dans la tête », a déclaré à maman l’infirmière qui examinait les blessures de Sundus.
Deux trous, une balle et une partie du cerveau perdue, selon le rapport médical.
À l’unité de soins intensifs
Sundus a été transférée à l’hôpital Al-Shifa.
Avant qu’elle n’entre à l’unité de soins intensifs (USI), le neurochirurgien lui a tapoté la main droite – elle l’a bougée spontanément. Mais lorsqu’il lui a tapoté la main gauche et la jambe gauche, rien n’a bougé.
Sundus a subi une intervention chirurgicale de trois heures et est restée à l’USI. Nous n’avons été autorisés à lui rendre visite que pendant 15 minutes. Lorsque je suis entrée dans la chambre pour la première fois, le médecin m’a guidée vers une enfant au visage gonflé et à la tête bandée, avec des tubes partout, qui ne ressemblait en rien à ma belle Sundus.
Un jour s’est écoulé, et Sundus était toujours en soins intensifs jusqu’à ce qu’un autre patient dans un état critique ait besoin du lit, et elle a été transférée dans le service d’hospitalisation.
Elle s’est finalement réveillée après deux jours, incapable de voir ou de bouger le côté gauche de son corps. Peu importe combien je lui parlais, la seule réponse que j’obtenais était des sanglots bruyants.
Elle se frottait le visage, essayant de regarder quelque chose, mais sans y parvenir. « Mes yeux sont croisés… Je ne vois rien. Pourquoi m’avez-vous mise dans cet état ? » criait-elle.
Le mariage qu’elle attendait avec impatience depuis des jours avait disparu de sa mémoire. Dans son esprit, elle dormait toujours dans le refuge de nos cousins, où elle se trouvait avant la salle de mariage.
Sundus, qui bavardait tout le temps, ne pouvait plus émettre que de faibles gémissements. Avant, je lui demandais de dessiner juste pour avoir un moment de calme, mais maintenant, j’essaie de la faire parler et elle pleure.
Papa aussi, qui se plaignait avant, la supplie de faire du bruit, mais nous n’obtenons rien d’autre que : « Arrêtez de parler. J’ai mal à la tête. »
« Pourquoi m’avez-vous enterrée vivante ? » lui a-t-elle crié un jour à maman, après des tentatives désespérées et vaines pour se retourner dans son lit d’hôpital.
Suspendue par le blocus
Quelques jours après l’opération, Sundus a pu percevoir la luminosité de la lumière. Elle voyait parfois des apparitions, mais à d’autres moments, elle ne voyait rien du tout.
Quand elle sentait la déception dans nos voix, elle se mettait à deviner. Que le papillon rouge était bleu ou que la poupée rose était une fleur rose.
J’ai vu Sundus se mettre en colère contre elle-même parce qu’elle ne pouvait pas bouger, puis fondre en larmes – c’est un cycle dont elle souffre quotidiennement.
Le neurochirurgien n’avait pas de réponse claire à nous donner lorsque nous lui avons demandé si elle redeviendrait comme avant. Un simple « inshallah » était sa réponse à toutes les questions.
Nous avons dû le convoquer plusieurs fois avec des questions précises pour obtenir une réponse claire.
« Elle a besoin de rééducation physique, et c’est à Dieu de décider si elle retrouvera ou non sa mobilité… Sa vue s’améliorera dans une certaine mesure, mais elle ne reviendra pas à ce qu’elle était », a-t-il déclaré.
Sundus n’arrêtait pas de gémir de douleur, et l’hôpital ne disposait pas des ressources nécessaires. Nous avons dû parcourir les rues à la recherche d’analgésiques et d’autres produits pour elle.
Un jour, j’avais besoin d’une calotte médicale pour couvrir sa blessure, mais je n’ai rien trouvé dans quatre pharmacies, en parcourant des rues détruites. Une autre fois, j’avais besoin de gaze chirurgicale et je n’ai trouvé qu’un autre type de gaze, mais elle avait besoin de quelque chose de toute urgence, j’ai donc dû acheter ce que j’ai trouvé.
J’ai contacté toutes les organisations internationales pour l’aider à sortir de Gaza. J’ai envoyé ses rapports médicaux à tous ceux qui pourraient l’aider, mais en vain.
Sundus a entendu parler de l’évacuation et a commencé à rêver de pouvoir bouger et voir à nouveau.
« Le mal est fait. Ce que la balle a endommagé ne peut être réparé par un chirurgien », nous a dit un médecin étranger par message après avoir examiné à distance le dossier de Sundus, et notre dernier espoir s’est envolé.
Son état s’est détérioré car les soins médicaux étaient limités dans l’hôpital détruit. Sa blessure s’est infectée et a nécessité une nouvelle intervention chirurgicale, au cours de laquelle elle a perdu beaucoup de sang.
C’était comme si Israël avait tiré sur Sundus, puis utilisé le blocus pour resserrer la corde autour de son cou.
Échapper à la mort
Pendant deux ans, nous avons pris des décisions impossibles pour éviter que quiconque dans la famille ne soit blessé.
Lorsque Israël a lancé des avertissements au nord de Gaza, nous avons évacué vers le sud. Lorsque Israël a annoncé une opération terrestre à Khan Younis, nous avons évacué vers Rafah.
Lorsque l’opération terrestre à Rafah a été annoncée, nous nous sommes précipités à Deir el-Balah. Nous ne sommes retournés dans le nord de Gaza qu’après l’entrée en vigueur de la trêve en janvier 2025.
Nous dormions dans les rues, à l’abri des bombes sous la fine toile des tentes. Pendant des mois, nous avons enduré la famine, sans oser nous approcher des distributions d’aide humanitaire ni de la Gaza Humanitarian Foundation (GHF).
Les Palestiniens assiégés à Gaza savent quel sort cruel les attend s’ils sont blessés.
Nous avons eu le sentiment que cette terre nous appartenait lorsque le cessez-le-feu est entré en vigueur, nous estimant chanceux de n’avoir perdu que notre maison et d’avoir souffert de malnutrition. Puis un tireur d’élite israélien nous a privé de ce soulagement.
Qu’a fait la petite Sundus pour que le soldat israélien lui tire une balle dans la tête ? Nous sommes censés être en cessez-le-feu.
Ironiquement, mes amis partout dans le monde, au lieu de condamner le tir, m’ont d’abord demandé si Sundus se trouvait dans la « zone jaune » contrôlée par Israël.
Toutes les fois où nous avons failli mourir en essayant de rester dans la « zone de sécurité » m’ont traversé l’esprit alors que je répétais qu’elle n’y était pas, partageant l’emplacement de la salle de mariage avec des dizaines de personnes.
Tirer sur une enfant de six ans est un crime de guerre.
Pourtant, cela n’a même pas fait la une des journaux.
Ce n’était rien d’extraordinaire à Gaza.
Sundus n’a pas eu la chance que le monde condamne son assassinat ni même qu’elle reçoive des soins médicaux appropriés.
