Pendant le mois des fiertés, les personnes queer palestiniennes voient les drapeaux arc-en-ciel israéliens flotter au-dessus de villes construites sur les ruines de notre peuple, et on leur dit que c’est le progrès. Mais ce « pinkwashing » ne vise qu’à blanchir l’image d’Israël alors que le génocide fait rage. Ne vous y trompez pas.
Par Ghadir Shafie, le 10 juin 2026
Chaque année en juin, le Mois des fiertés arrive, chargé du poids de Stonewall, une rébellion lancée par des femmes trans noires et métisses qui avaient compris que survie et résistance étaient indissociables. Il s’impose comme une revendication du droit à célébrer nos vies queer, à protéger nos amours et à vivre dans la pleine dignité. Pour beaucoup à travers le monde, le Mois des fiertés reste précisément cela : un acte de défi déguisé en joie, un rappel que le droit à la visibilité ne nous a jamais été accordé, mais qu’il a fallu le conquérir.
Pour les personnes queer palestiniennes, le Mois des fiertés s’accompagne d’une question que le reste du monde ne se pose jamais : quelle liberté célébrons-nous, et aux dépens de qui ? Nous voyons les drapeaux arc-en-ciel flotter au-dessus d’une ville bâtie sur les ruines de notre peuple, et on nous dit que c’est le progrès. On nous offre la libération, mais elle est assortie d’une condition : oubliez qui vous êtes, ou vous ne serez pas les bienvenus. On nous tend une fierté qui n’a jamais été destinée à nous porter.
C’est ce qu’on appelle le pinkwashing : l’art d’agiter un drapeau arc-en-ciel pour cacher un poing, d’utiliser la visibilité queer comme un bouclier contre la responsabilisation, d’habiller la conquête des couleurs de la libération. J’ai appris à quoi cela ressemble de l’intérieur : l’offre chaleureuse, la condition cachée, l’effacement déguisé en sauvetage. Ce que je n’aurais jamais pu imaginer, c’est que cela se ferait à l’échelle et avec l’audace d’aujourd’hui, en plein génocide. Je parle de Pride Land, prévu pour juin 2026 à la mer Morte, présenté par ses organisateurs comme le plus grand festival LGBTQ+ jamais organisé au Moyen-Orient : quatre jours, quinze hôtels, une « Pride City » temporaire avec des scènes de spectacle, des sites sur la plage et des animations 24 heures sur 24, promu directement par le ministère israélien des Affaires étrangères. Le groupe de production privé à l’origine de l’événement le décrit comme quelque chose « conçu au sein même de la communauté ». Le fait que le ministère des Affaires étrangères en fasse la promotion met une nouvelle fois en évidence l’architecture de « Brand Israel » : un spectacle culturel qui blanchit une image internationale tandis que les bombes continuent de tomber.
Ils comptent sur votre présence pour faire passer cela pour de la liberté. Ne leur donnez pas ce qu’ils veulent.
Pinkwashing
J’ai été queer toute ma vie. J’ai également été palestinien toute ma vie. Le monde a fait en sorte que je trouve ces deux identités difficiles à vivre. Les puissances occidentales ont, dans certains contextes, célébré ma queerness tout en finançant continuellement le génocide de mon peuple, et ne voient aucune contradiction dans l’un ou l’autre. Ce même regard occidental présente certains coins de Tel Aviv comme la preuve du progrès au Moyen-Orient (« regardez, un bar gay, donc la civilisation ») tout en gardant un silence étudié sur les postes de contrôle militaires, les permis de circulation et le mur de l’apartheid qui décide qui peut sortir librement, voire exister, et qui ne le peut pas. Les gays que j’ai rencontrés à Tel Aviv, me rapportant la sagesse de l’Occident, m’ont dit que le prix de l’appartenance queer était le silence politique, que la libération m’était accessible, mais seulement si je laissais mon identité palestinienne à la porte. Que je pouvais être queer ou palestinien, mais que vouloir être les deux, pleinement et sans excuse, c’était en demander trop.
Je n’ai jamais pu me permettre d’oublier que je suis les deux.
Tel Aviv a la réputation d’être le paradis gay du Moyen-Orient. Des drapeaux arc-en-ciel claquant au vent marin, des drag queens scintillant sous des guirlandes lumineuses, toute la grammaire chaleureuse de l’appartenance queer jouée avec une telle conviction qu’on y croit presque. Une ville qui vous aime pour ce que vous êtes, à condition que vous veniez du bon pays, que vous ayez la bonne nationalité et que vous n’ayez aucun souvenir de ce qui se trouvait ici auparavant. Ce que je sais aujourd’hui, c’est que cette réputation n’était pas le fruit du hasard. Elle a été orchestrée. En 2005, le ministère israélien des Affaires étrangères, le bureau du Premier ministre et le ministère des Finances, en consultation avec des responsables américains du marketing, ont lancé Brand Israel : une campagne soutenue par le gouvernement visant à redéfinir l’image d’Israël, pour passer d’un État militariste et ethno-religieux à quelque chose de moderne, cosmopolite et progressiste. En 2010, la promotion de Tel-Aviv en tant que destination mondiale du tourisme gay était devenue un pilier central de cette stratégie, soutenue par un investissement dédié d’environ 88 millions de dollars. Le drapeau arc-en-ciel ne flottait pas de lui-même. Il avait été hissé.
Adolescent, sans accès à la riche littérature arabe qui faisait écho à mon désir, ma seule bouée de sauvetage était une ligne d’assistance téléphonique gérée par une organisation israélienne. Quand j’appelais, la voix à l’autre bout du fil n’avait qu’une seule réponse : déménage à Tel Aviv. Une offre présentée comme un cadeau. Je sais aujourd’hui que c’était le premier acte d’effacement. Ce que j’y ai trouvé, ce sont des amis queer israéliens qui n’acceptaient ma queerness qu’à condition que je laisse mon identité palestinienne à la porte. Lorsque j’ai insisté sur le fait que mon nom à lui seul indiquait clairement qui j’étais, ils m’ont proposé de me renommer. Tel Aviv n’a jamais été un refuge pour moi. C’était un projet colonial avec une piste de danse, un miroir déformant brandi pour montrer aux Palestiniens ce qu’ils pourraient devenir, s’ils acceptaient seulement de cesser d’être palestiniens.
Il n’y a pas de porte rose dans le mur de l’apartheid, pas de portail qui s’ouvre pour la queerness, pour la solidarité, pour la conscience partagée d’appartenir à la tribu marginale des queers. Le rose s’arrête au poste de contrôle. Au-delà, tu n’es pas un·e queer méritant la libération. Tu es simplement Palestinien·ne, et dans leur calcul, cela suffit à effacer tout le reste.
La queerness, dans ce qu’elle a de plus honnête, consiste à refuser les conditions que le monde impose à votre existence. Ce refus est le cœur battant de chaque marche de la fierté, de chaque acte d’amour en défi à un monde qui a dit non à notre existence, à nos vies, à nos amours. J’ai vécu ce refus à deux reprises : une fois pour aimer comme j’aime, et une fois pour être palestinien.
J’ai passé ma vie à affirmer clairement que je ne suis pas là pour être « réparé ».
Le Pride Land Festival
Le slogan du Pride Land Festival est « La fierté s’élève de l’endroit le plus bas de la terre ». Il faut reconnaître que c’est une belle formule. Mais il existe un enseignement commun à de nombreuses traditions de sagesse, dont le bouddhisme : ne confondez pas la beauté du récipient avec la vérité de ce qu’il contient. Ici, le récipient est étincelant. Ce qu’il contient, c’est un génocide.
Lisez le site web du Pride Land, et le langage utilisé est presque insupportable dans son audace. Les organisateurs décrivent cette initiative comme fondée sur « les valeurs de liberté, d’acceptation et le droit fondamental de chaque personne à la réalisation de soi ». Ils promettent de « redéfinir le discours sur la fierté en Israël et dans le monde entier ». Ils l’appellent la première « Pride City » du Moyen-Orient. Puis, avec une franchise qui devrait dissiper tout doute subsistant sur ce dont il s’agit, ils qualifient leur projet de « sionisme actif » visant à « renforcer le statut d’Israël en tant que centre libéral dynamique grâce à l’industrie du tourisme et à une communication positive ». Le sionisme actif. Ils expriment ce qui reste tacite dans le langage d’un communiqué de presse. Liberté, épanouissement personnel, droit fondamental d’exister tel que l’on est : tels sont précisément les droits qui sont anéantis à Gaza, bafoués à chaque poste de contrôle, arrachés à chaque Palestinien à qui l’on a un jour dit que son identité était un problème à gérer. Utiliser ces mots, en ce lieu, en ce moment, n’est pas de l’ironie. C’est la logique de l’effacement énoncée sans détour : notre liberté passe par votre disparition.
La mer Morte se trouve en Cisjordanie, territoire palestinien occupé reconnu comme tel par le droit international. Les infrastructures touristiques proposées comme site du festival ont été construites au fil de décennies d’empiétement, d’effacement et de colonisation israéliens sur des terres qui ont été prises, et qu’ils n’ont pas le droit d’offrir. Jeter un arc-en-ciel sur cette géographie n’est pas de la libération. C’est un drapeau de conquête, arborant les couleurs de la liberté. Au moment où nous écrivons ces lignes, la guerre à Gaza se poursuit, avec des pertes humaines et des déplacements de population à une échelle massive et toujours croissante.
La mer Morte perd plus d’un mètre de littoral chaque année, creusée par les mêmes dérivations qui alimentent les colonies. Des vies palestiniennes disparaissent — violemment, délibérément, en direct, en temps réel. Organiser un festival sur ce rivage est un acte d’effacement déguisé en célébration.
Une image a circulé pendant le génocide : un soldat dans les décombres de Gaza, brandissant un drapeau arc-en-ciel. Sur le drapeau, les mots : Au nom de l’amour. Nous bombardons d’une main et brandissons un drapeau d’amour de l’autre. Le pinkwashing est maya, le voile de l’illusion, qui vous demande de regarder le drapeau et non le poing qui se cache derrière, de voir le festival et non les fosses communes sur lesquelles il flotte.
C’est l’heure de vérité. Les corps sont visibles. Les décombres sont visibles. Le génocide est visible : documenté, diffusé en direct, indéniable. Nous ne pouvons pas laisser le pinkwashing l’effacer. Et le monde commence à s’y opposer. L’Association internationale des personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, transgenres et intersexuées a retiré la candidature de l’Aguda — l’organisation faîtière de la communauté LGBTQ d’Israël — pour accueillir son prochain Congrès mondial à Tel-Aviv, et a suspendu l’organisation de son adhésion. Des milliers d’artistes queer se sont engagés à ne pas se produire en Israël. Partout en Europe et en Amérique du Nord, les organisations de la Pride excluent les sponsors complices des actions menées à Gaza. Le coordinateur de la Campagne palestinienne pour le boycott académique et culturel d’Israël a déclaré que «No Pride in Genocide » (Pas de fierté dans le génocide) est devenu le slogan queer mondial. Ce ne sont pas là des positions marginales. C’est la voix d’un mouvement queer mondial qui reconnaît clairement ce qu’a toujours été le pinkwashing : non pas une célébration de la liberté, mais une couverture pour sa destruction.
En juin prochain, alors que Pride Land s’élèvera au bord de la mer Morte, Queer Cinema for Palestine : No Pride in Genocide se déroulera à travers le monde. 110 projections, 34 pays l’année dernière, et cette année, pour sa quatrième édition, 300 projections dans 60 pays sur les cinq continents. » Les personnes queer qui ont refusé de séparer la fierté de la justice se sont manifestées. Des cinéastes et des acteurs culturels ont retiré leurs œuvres du TLVFest, préférant la solidarité au confort. Ils ont dit : pas en notre nom. Et le monde a répondu. C’est un mouvement mondial de solidarité queer, ingouvernable, décentralisé.
Queer Cinema for Palestine est un acte de témoignage collectif, une communauté de personnes queer qui dit : nous te voyons, Palestine. Nous ne détournerons pas le regard. C’est ce que je vous demande maintenant : regardez-moi.
Ne me voyez pas comme un symbole, ni comme une victime, ni comme une complication. Voyez-moi telle que je suis : queer, palestinienne, entière, ici, refusant d’être effacée. Et ensuite, faites quelque chose de ce que vous voyez. Rejoignez-nous pour refuser de faire la fête sur des terres occupées. On ne peut pas laisser un arc-en-ciel drapé sur des ruines cacher le génocide. La fierté queer est celle d’un peuple marginalisé, conscient, tendre, furieux, entier, qui continue de se choisir les uns les autres. C’est cela, l’acte de foi. C’est à cela que ressemble la fierté lorsqu’elle porte tout le monde.
Ghadir Shafie est une militante queer palestinienne et cofondatrice d’Aswat — Centre féministe et queer palestinien pour les libertés sexuelles et de genre. Elle organise son action à la croisée du féminisme, de la cause queer et de la libération palestinienne, considérant ces trois dimensions comme indissociables. Son travail et ses écrits ont été relayés dans les médias arabes et internationaux ainsi que sur des plateformes universitaires.
Traduction : JB pour l’Agence Média Palestine
Source : Mondoweiss
