Du rock palestinien au folk moderne, des générations de musiciens arméniens ont prospéré à Jérusalem. Mais les attaques israéliennes menacent l’avenir de la communauté.
Par Christina Hazboun, le 24 avril 2024
Alors que le génocide israélien des Palestiniens de la bande de Gaza entre dans son septième mois, la communauté arménienne de Palestine et du monde entier commémore aujourd’hui les quelque 1,5 million d’Arméniens tués lors du génocide de 1915 sous la domination de l’Empire ottoman. Nombre de ceux qui ont échappé à ce génocide se sont réfugiés en Palestine, et plus particulièrement à Jérusalem, où ils ont rejoint l’une des plus anciennes communautés chrétiennes et arméniennes, également appelée kaghakatsi.
Plus d’un siècle plus tard, la communauté arménienne de Jérusalem est toujours confrontée à une lutte quotidienne pour sa sécurité. Au début du mois, l’Institut Lemkin pour la prévention du génocide a émis une alerte rouge pour le quartier arménien, où des foules israéliennes extrémistes ont attaqué la communauté dans le but de confisquer un terrain connu sous le nom de Goverou Bardez (« le jardin des vaches »).
Sanctuaire pour les pèlerins et les réfugiés arméniens, le jardin des vaches est stratégiquement situé à l’angle sud-ouest du quartier arménien, sur l’historique Mont Sion, à côté du quartier chrétien. Le terrain appartient au patriarcat arménien depuis près de 700 ans. En octobre 2021, cependant, il est apparu que le Patriarcat avait illégalement signé un contrat de location avec une société privée appelée Xana Capital, appartenant à l’homme d’affaires israélo-australien Danny Rothman (Rubinstein), cédant environ 60 % de la zone et mettant ainsi en danger le patrimoine culturel et social de la communauté (le Patriarcat a par la suite cherché à annuler cet accord, laissant le terrain dans un état de flou juridique). Les craintes de la communauté se sont accrues lorsqu’elle a découvert que Rothman avait des liens avec des extrémistes israéliens.
Pourtant, les récentes attaques contre le quartier arménien n’ont pas été le simple résultat de la découverte de l’accord controversé. La communauté a subi des attaques tout au long de l’année 2023, alors que les tensions montaient dans toute la Palestine historique avant le 7 octobre – et bien avant cela, il semble qu’il y ait eu une tentative consciente de vider lentement Jérusalem de sa diversité historique et de sa belle hétérogénéité.
Pour en savoir plus sur ce phénomène, il n’est pas nécessaire d’enquêter sur les manifestations de la violence en tant que telle. Comme le dit le philosophe français Jacques Attali, « ce qu’on appelle musique aujourd’hui n’est trop souvent qu’un déguisement pour le monologue du pouvoir ». C’est pourquoi j’ai entrepris d’interviewer un groupe varié de musiciens de la communauté arménienne de Palestine, d’écouter leurs histoires et leurs musiques et d’essayer de reconstituer les fils des différentes générations de musiciens arméniens qui ont élu domicile à Jérusalem au cours des sept dernières décennies.
La naissance du rock palestinien
L’enregistrement grésillant qui sort de mon téléphone à travers mes écouteurs ressemble à celui d’un groupe de rock jouant dans une grande salle avec l’écho d’un public plein à craquer, les réverbérations étant régulièrement interrompues par les cris extatiques des femmes et des sifflets occasionnels. « Vous entendez ça ? » s’exclame Serop Ohannessian de l’autre côté de la ligne. « C’était notre premier concert ! »
L’enregistrement nous ramène à Jérusalem en 1966, lorsque le premier groupe de rock palestinien, les Flintstones, a joué devant un public de mélomanes affamés dans la salle de spectacle du Schmidt’s Girls College. Ohannessian se souvient des débuts du rock, au milieu des années 1960 : « Il y a eu un grand changement dans la musique, et nous avons tous été influencés par la radio. Il n’y avait pratiquement pas de télévision à l’époque. Il n’y avait pas de télévision israélienne et nos références culturelles provenaient des magazines et surtout de la radio. »
« Les Beatles ont fait forte impression dans le monde entier et les adolescents réagissaient à leur manière en Angleterre et en Amérique », poursuit-il. « C’est tout naturellement que les Palestiniens qui assistaient à un concert à l’époque sautaient en l’air, sifflaient, criaient et bougeaient au rythme de la musique. »
Le rock, qui n’est pas vraiment un genre autochtone en Palestine, a lentement pénétré la scène musicale palestinienne dans les années 1960, dans le sillage d’un engouement mondial pour les sons déformés et amplifiés des guitares électriques. En Palestine, cette histoire est étroitement liée à celle de la communauté arménienne, principalement concentrée à Jérusalem.
« Beaucoup d’Arméniens sont venus à Jérusalem après le génocide [1915-1923], y compris mes parents », explique M. Ohannessian. « Ils étaient très attachés à leur histoire et avaient des clubs à Deir El-Arman – le quartier arménien – et ces clubs culturels ont joué un rôle énorme dans la préservation de la poésie, du théâtre et de la musique arméniens. Les clubs culturels ont joué un rôle énorme dans la préservation de la poésie, du théâtre et de la musique arméniens. C’était une grande partie de l’expression de notre douleur, de notre agonie et de notre bonheur ». C’est là, quelque part entre le nadi (« club » en arabe) et les salles de spectacle, qu’une nouvelle identité musicale a transcendé les limites des espaces religieux séparés et s’est répandue dans les rues et les salles de spectacle de Palestine et d’ailleurs.
La communauté arménienne est arrivée pour la première fois en Palestine au troisième siècle de notre ère et s’est installée à Jérusalem en tant que moines. Cette communauté a été renforcée par une nouvelle vague d’arrivées à partir de 1915, lorsque des milliers de familles arméniennes sont arrivées à Jérusalem, Bethléem et Haïfa, fuyant les massacres ottomans d’Arméniens et d’autres minorités religieuses dans la région.
La musique de la communauté témoigne de cette histoire mouvementée. Joseph Zaarour, joueur palestinien de duduk (instrument à vent à anche double utilisé principalement dans la musique arménienne) et guide touristique d’origine arménienne, me parle de son arrière-grand-mère, qui faisait partie de la communauté kaghakatsi – les autochtones qui vivent en Palestine depuis des siècles.
« La musique des Arméniens est triste », explique Zaarour. « Je passais du temps dans le quartier arménien et j’entendais la musique qui sortait du nadi ou du couvent, et j’interrogeais mon père [musicien] sur le son du [duduk] qui se déversait et remplissait les rues environnantes. » Ces rencontres avec la musique de la communauté ont été l’inspiration déterminante qui a éveillé l’intérêt de Zaarour pour la musique, comme cela a été le cas pour de nombreux musiciens de Jérusalem comme lui.
Une puissance musicale contagieuse
Dans le quartier arménien, deux nadis principaux ont élevé des générations d’artistes et de passionnés de culture, servant d’espace pour rassembler la communauté arménienne. L’un d’eux, le Homenetmen, est vaguement associé au parti politique qui a résisté aux massacres des Arméniens par les Turcs. Les nouveaux arrivants y « chantaient souvent des chants patriotiques qui maintenaient l’esprit des réfugiés ayant fui les massacres », explique M. Ohannessian.
À Jérusalem, le couvent arménien a offert à ceux qui fuyaient le génocide un espace sûr et un abri jusqu’à ce qu’ils trouvent un moyen de s’installer. « Les chansons qui y étaient jouées évoquaient des émotions de survie et nous incitaient à ne jamais abandonner et à préserver notre langue et notre religion », explique-t-il.
L’autre club, connu sous le nom de Hoyechmen, était davantage un espace de création et accueillait principalement des Arméniens venus d’Union soviétique. Il a produit des poètes, des dramaturges et d’autres personnalités culturelles au sein de la communauté.
Si la majorité des Arméniens envoyaient leurs enfants à l’école arménienne, certains choisissaient d’envoyer leurs enfants dans des écoles missionnaires locales, un choix qui allait avoir un impact sur la formation des Flintstones. « Hagop et moi sommes allés au Collège des Frères, où tous les matins, entre 7h30 et 8h, nous chantions à la messe. Nous avions hâte d’y aller pour chanter », se souvient Ohannessian avec une pointe de nostalgie.
Les musiciens qui ont fréquenté les écoles missionnaires semblent avoir développé un palais plus aventureux, selon Ohannessian. « Les Arméniens qui restaient dans le quartier arménien étaient immergés dans la culture arménienne », explique-t-il. « L’arabe et l’anglais étaient des cultures différentes de la nôtre, mais pour ceux d’entre nous qui allaient dans des écoles comme le Collège des Frères, où les Arméniens étaient une minorité, nous étions impliqués dans ces cultures. »
Ces influences culturelles comprenaient l’exposition aux médias et à la musique britanniques et américains. C’est ainsi qu’après avoir vu le célèbre film « Rock Around The Clock », qui mettait en scène Bill Haley and His Comets, Alan Freed, The Platters, Tony Martinez and His Band et Freddie Bell and the Bellboys, Ohannessian et ses amis ont eu l’idée de former leur propre groupe.
« Je suis allé voir Hagop et Peter [Sarkissian, l’un des membres fondateurs des Pierrafeu avec son frère Mardo] et je leur ai dit que je leur apprendrais à jouer, que nous formerions un groupe et que les filles hurleraient ! » raconte Ohannessian. « Nous sommes allés voir le directeur de l’école et lui avons dit que nous voulions former un groupe. »
Le reste appartient à l’histoire : les Flintsones sont nés. À l’époque, il n’y avait pas de magasins d’instruments de musique en Palestine. Le groupe a donc décidé de commander des guitares électriques en Angleterre par l’intermédiaire d’un magazine musical. Les instruments ont éveillé les soupçons des douaniers du port jordanien d’Aqaba, où ils étaient arrivés par bateau, et les membres du groupe ont dû envoyer un émissaire respectable pour négocier la libération de leur otage musical.
« Nous avons convaincu l’un des moines de l’école d’intervenir pour dédouaner les guitares et nous les apporter », raconte M. Ohannessian. « Les douaniers ne savaient pas quoi faire et, à l’époque, Jérusalem était sous domination jordanienne. Nous avons convaincu le moine d’aller à Amman pour expliquer ce qu’étaient les guitares et qu’elles étaient utilisées à des fins éducatives ».
Apprendre à jouer des instruments et trouver des lieux pour se produire était une autre histoire. « Cela nous a aidés à assister à d’autres représentations musicales, qui avaient lieu dans des endroits comme le Grand Hôtel de Ramallah pendant les week-ends, ou la Maison de l’Orient à Jérusalem », explique Kaplanian, l’un des membres fondateurs du groupe The Flintstones. « Ces lieux accueillaient des musiciens de passage venus d’Italie, d’Espagne ou de France. En se mêlant à eux, certains membres des Flintstones ont appris quelques astuces pour jouer de la batterie ou d’autres instruments ».
Kaplanian souligne que vivre à Jérusalem signifiait également être exposé à un large éventail de cultures, notamment par le biais de la radio, en raison des diverses émissions radiophoniques mises en place par les gouvernements britannique et, plus tard, jordanien.
Les Flintstones se sont révélés être une force contagieuse au milieu des années 1960, inspirant la formation d’un grand nombre d’autres groupes, parmi lesquels The Yarnies, The Mosquitos et le très influent Al-Baraem. Le groupe a effectué de nombreuses tournées, jouant principalement des reprises de rock, mais aussi des chansons originales.
« Nous sommes allés à différents concerts à Amman, nous nous sommes produits au centre culturel américain, au cinéma Rivoli à Amman, au cinéma Al-Hamra à Jérusalem, à l’école pour filles Schmidt, à la chambre de commerce, dans la salle du collège Frère, à l’université de Birzeit et dans beaucoup d’autres endroits », se souvient M. Ohannessian.
Les enregistrements des Flintsones qui ont survécu sont sur bobines et nécessitent un travail audio important pour leur redonner une meilleure qualité sonore. Ils ont toutefois réalisé un enregistrement professionnel : lorsque le célèbre présentateur de radio arménien Robert Beneyan, qui présentait un certain nombre d’émissions sur Radio Jerusalem, est venu rendre visite au groupe en 1966, ils ont enregistré trois chansons dans l’appartement des parents d’Ohannessian. La station de radio se trouvait juste à côté de l’hôtel Ritz à Jérusalem. Malheureusement, les archives de la station ont été perdues, et la localisation de ses enregistrements reste un sujet de recherche pour un autre projet.
Lutter pour survivre
Pourtant, l’âge d’or de la musique rock des années 1960 et 1970 n’a pas duré longtemps : l’occupation de Jérusalem en 1967 a provoqué une rupture massive au sein de la communauté autochtone, les Arméniens commençant à quitter la ville par vagues successives.
« Il y avait 10 000 Arméniens à Jérusalem [avant l’occupation], et maintenant il n’y a plus que 200 familles dans le couvent, et tout le monde s’en va », déplore Zaarour. Alors que l’un des groupes palestiniens les plus avant-gardistes, Sabreen, s’est formé dans les années 1980 et que la scène musicale s’est élargie à d’autres genres, l’influence des musiciens arméniens dans la ville a diminué à mesure que les communautés arménienne et chrétienne quittaient Jérusalem ; à ce jour, elles continuent d’être soumises à des déplacements forcés.
Néanmoins, les membres de la communauté continuent à jouer de la musique à l’église, au couvent et, dans une certaine mesure, au nadi. Comme l’atteste le musicien, chanteur et compositeur Apo Sahagian, « l’église et le patriarcat resteront toujours à Jérusalem : « L’église et le patriarcat resteront toujours à Jérusalem, mais les [non-clercs] iront et viendront ».
Sahagian est connu pour son groupe de rock basé à Bethléem, Apo and the Apostles. Bien qu’ils chantent principalement en arabe, Sahagian note que l’on peut « entendre des influences de la musique arménienne, balkanique et grecque » dans leurs chansons.
Petit-fils d’un réfugié arménien qui a échappé au génocide et est arrivé à Jérusalem après 1915, Sahagian a travaillé sur des projets solo réinterprétant la musique folklorique arménienne et préservant certains dialectes arméniens. Il a publié son album « Menk » en 2022, où les influences héritées de la culture arménienne qui l’entoure peuvent être entendues à travers l’instrumentation et la langue. Les fréquents séjours de Sahagian en Arménie lui permettent également de rester en contact direct avec la « mère patrie » et les changements culturels qui s’y produisent.
Malgré le succès de Sahagian et d’un petit nombre d’autres musiciens travaillant encore à Jérusalem, une grande partie de la communauté arménienne se sent directement menacée. L’année dernière, le quartier arménien a fait l’objet de nombreuses attaques de la part de juifs israéliens extrémistes, ce qui a suscité un débat considérable au sein de la communauté arménienne sur sa sécurité et sur la façon dont les Arméniens sont perçus dans la société en général.
« La communauté a réalisé à quel point nous sommes faibles au sein du système », explique M. Sahagian. « C’était une preuve de plus que si vous n’êtes pas juif, vous ne faites pas partie du système. Les soldats israéliens ont brandi leurs armes en direction des Arméniens [lors des attaques de janvier 2023] ; aux yeux des soldats, nous ne sommes que des étrangers. »
Un an plus tard, la violence n’a fait qu’augmenter, les colons israéliens escortés par la police poursuivant leurs tentatives de s’emparer de l’historique Jardin des vaches.
Si l’on se promène aujourd’hui dans les rues de la vieille ville et que l’on tend l’oreille, il est rare que le son d’un instrument s’infiltre par l’entrebâillement d’une fenêtre ouverte. Mais le légendaire nadi est toujours là, diffusant les richesses culturelles arméniennes à ceux qui restent, bien que ce soit principalement par le biais de chants liturgiques ou patriotiques. On estime que le nombre d’Arméniens en Palestine est passé de 27 000 dans la première moitié du XXème siècle à moins de 5 000 aujourd’hui.
L’absence des musiques plus profanes et transgressives est peut-être le signe de l’absence de ceux qui les pratiquaient. Néanmoins, des voix s’élèvent et des tentatives individuelles percent le bruit mécanisé des armes, des machines et des véhicules qui encombrent les rues de la vieille ville – des voix comme celle du guitariste, rappeur et compositeur jérusalémite Ivan Azazian.
Anciennement actif au sein du groupe El Container de Ramallah-Jérusalem, Azazian a forgé sa carrière solo à travers une gamme variée de compositions – comme on peut l’entendre dans son dernier album, intitulé « Textures ».
« Il y a à peine assez de musiciens dans la communauté arménienne de Jérusalem. On peut les compter sur les doigts de la main, et la réalité est triste, surtout avec ce qui se passe aujourd’hui », déclare Azazian depuis sa nouvelle résidence à Bruxelles. « Personnellement, je ne me sens pas capable de représenter la communauté arménienne, car j’ai vécu à l’étranger pendant de nombreuses années. Aujourd’hui, je ne me tiens au courant que par l’intermédiaire d’amis. »
Mais la tradition, dit-il, est toujours vivante. « Grâce au nadi, certaines personnes tentent encore de préserver les traditions et la musique, en plus de la danse traditionnelle arménienne. La tradition n’est pas éteinte. Grâce aux scouts [groupes chrétiens qui défilent dans les villes à l’occasion des fêtes], les générations actuelles forment les générations suivantes. »
Et qu’elle reste vivante, en dépit de tous les défis et de toutes les épreuves que subissent actuellement les Palestiniens, les Arméniens et d’autres communautés indigènes et marginalisées à travers la Palestine historique.
Christina Hazboun est un agent sonique qui surfe sur les ondes sonores à la recherche de gaz auditifs, explorant la musique et le son dans l’espace, le temps et la société. Ses multiples aventures à travers la musique et le son se manifestent par un réseau intersectionnel d’activités visant à amplifier les voix de ceux qui ne sont pas entendus par la SWANA et la majorité globale, par le biais de textes poétiques et de recherche, de collages audio/sonores, d’ateliers et de conservation, en mettant l’accent sur les industries musicales, l’histoire de la musique, la diversité des genres et la connectivité numérique.
Source : +972
Traduction ED pour l’Agence Média Palestine
