Le meurtre de mes trois collègues brise tout espoir d’une sécurité « d’après-guerre ». Mais l’honneur de leur travail et le souvenir de leurs rires ne peuvent être effacés.
Un Palestinien pleure les trois journalistes tués lors d’une frappe israélienne à Gaza, le 21 janvier 2026. photographe : Yousef Zaanoun image Activestills
Par Ibtisam Mahdi, le 3 février 2026.
Depuis octobre, nous, journalistes à Gaza, espérions que la déclaration d’un cessez-le-feu nous donnerait enfin le temps de reprendre notre souffle. Nous n’osions pas rêver d’une paix permanente, mais seulement de pouvoir aller travailler sans surveiller chacun de nos pas comme si nous marchions dans un champ de mines, et sans nous dire au revoir chaque matin comme si c’était la dernière fois.
Nous savions que plus de 250 de nos collègues avaient été tués par l’armée israélienne depuis octobre 2023. Et nous avons vu Israël poursuivre ses massacres de civils au cours des trois derniers mois, en violation flagrante du cessez-le-feu. Pourtant, nous nous accrochions désespérément à l’espoir que la fin de la guerre signifierait la fin des attaques systématiques dont nous étions la cible.
Le meurtre de trois autres journalistes le 21 janvier a brisé cet espoir.
Ce jour-là, Muhammad Qishta, Abdel Raouf Sha’at et Anas Ghneim étaient en mission pour le Comité égyptien, une organisation humanitaire travaillant sous la supervision du gouvernement égyptien pour fournir aide et secours dans diverses zones de la bande de Gaza. Les trois journalistes documentaient les efforts du Comité pour construire un nouveau camp dans la région de Netzarim, dans le centre de la bande de Gaza. Après avoir quitté le site dans leur voiture, ils ont été percutés et tués par les forces israéliennes, qui les ont accusés d’utiliser un « drone affilié au Hamas ».
Pour moi, cette nouvelle ne représentait pas seulement un chiffre de plus dans le bilan croissant des journalistes que Gaza avait perdus lors des attaques israéliennes pendant la guerre. Abdel Raouf Sha’at et Muhammad Qishta n’étaient pas seulement des collègues, ils faisaient partie de ma vie quotidienne. Leurs voix sont encore claires dans ma mémoire ; je peux encore entendre leurs rires quelques jours avant leur mort.
Je me souviens du dernier message d’Abdel Raouf (Abed, comme nous l’appelions) : « Si tu as besoin d’un nombre quelconque de cas médicaux ou de martyrs dans la région orientale [de Gaza], je suis disponible. »
Je me souviens du calme de Muhammad lorsqu’il disait : « Écris tranquillement : la guerre est longue, mais la parole juste perdure. »
Aujourd’hui, ils ne sont plus là pour fournir un chiffre, une information ou un lien vers une source. Mais ce qu’ils laissent derrière eux est encore plus important : un modèle de ce que signifie être journaliste à Gaza, travailler en sachant que chaque fois que vous partez couvrir un événement, cela pourrait être la dernière fois, et pourtant vous y allez quand même.
J’écris ces mots aujourd’hui, en partie par devoir professionnel envers mes collègues, afin que Muhammad, Abed et Anas restent dans les mémoires en tant qu’individus, et non comme de simples chiffres dans un bulletin d’information. Mais j’écris aussi par gratitude envers deux amis qui ont fait partie de ma vie de journaliste et qui ont été présents dans les rares moments de joie que nous avons connus au milieu de cette destruction.
« Nous n’avons pas beaucoup de temps pour la joie »
Abdel Raouf Sha’at était originaire de Rafah et a été déplacé en avril 2024. À 35 ans, il travaillait depuis plusieurs années comme caméraman indépendant pour l‘Agence France-Presse (AFP) et CBS News.
J’ai rencontré Abed il y a des années grâce à notre travail dans le journalisme, et nous sommes rapidement devenus amis. C’était une personne joyeuse, toujours prête à aider avant même que vous ne lui demandiez. Je lui envoyais souvent des SMS tard le soir, lorsque j’avais une échéance à respecter, pour lui demander s’il disposait de données spécifiques. Il me répondait en quelques minutes : « Juste quelques secondes, je vérifie la source et je te recontacte. »
Il savait comment recueillir des informations et, surtout, comment les vérifier avant de les diffuser. Il ne traitait pas les chiffres comme des données froides, mais essayait toujours de raconter les histoires des personnes réelles qui se cachaient derrière eux.
Je me souviens également qu’Abed était présent lorsqu’une frappe aérienne israélienne a visé une tente de journalistes à Khan Younis en avril 2025. Un incendie s’est déclaré et le journaliste Ahmed Mansour, paralysé par des éclats d’obus, a été brûlé vif. Abed a laissé tomber sa caméra alors qu’elle tournait encore et a réussi à traîner son collègue hors de la tente, se brûlant la main au passage.
Quand je lui ai demandé pourquoi il avait risqué sa vie, il m’a répondu : « J’ai agi sans réfléchir, je ne pensais qu’à le sauver. C’est un ami et un collègue, et c’était difficile de le voir brûler. » Malheureusement, Mansour a succombé à ses blessures.
Le 3 janvier, seulement 18 jours avant son assassinat, j’ai assisté au mariage d’Abed. Aujourd’hui, cela me semble être une scène tirée d’une autre vie : Abed riait, saluait sa famille et ses amis, parlait avec passion de ses projets d’avenir et des sujets qu’il voulait couvrir « une fois que la guerre se serait un peu calmée ».
Lorsque je l’ai rencontré pendant le précédent cessez-le-feu en janvier 2025, je lui ai dit, à moitié en plaisantant : « Il est temps de te marier, non ? » « Je ne veux pas laisser ma femme veuve », m’avait-il répondu. « Nous devons attendre que la guerre cesse. » Et il a attendu, lui aussi, après l’annonce du cessez-le-feu en octobre, voulant être certain que les hostilités avaient pris fin avant de prononcer ses vœux.
Cinq jours seulement après le mariage, il est retourné au travail, écrivant dans un message Facebook : « Nous n’avons pas beaucoup de temps pour nous réjouir, nous devons retourner documenter les crimes de l’armée israélienne contre nos concitoyens déplacés qui vivent dans des tentes dans la bande de Gaza. Nos réjouissances peuvent être reportées, mais notre message ne peut l’être, et notre mission ne s’arrêtera pas. C’est notre promesse. »
La dernière fois que j’ai vu Abed, c’était lorsque nous nous sommes croisés au Syndicat des journalistes de Gaza, moins d’une semaine avant qu’il ne soit tué. Après avoir plaisanté sur notre épuisement commun en tant que journalistes, il m’a dit : « Nous ne faisons pas que rapporter des informations, nous sommes des témoins, et un témoin n’a pas le luxe de se dérober. » Aujourd’hui, un autre témoin nous a quittés.
« Il prenait toujours de mes nouvelles »
Muhammad Qishta, 36 ans, était également un habitant de Rafah, déplacé dans la région d’Al-Mawasi à Khan Younis en mai 2024. Il était père de trois garçons et, cinq jours avant d’être tué, sa femme avait donné naissance à une fille, qu’ils avaient prénommée Wafa. Je me souviens qu’il m’avait dit avoir prié Dieu pour avoir une fille.
Muhammad travaillait pour le Comité égyptien et était un autre exemple de journaliste calme, organisé et toujours prêt à aider ceux qui en avaient besoin. Il ne parlait pas beaucoup, mais quand il le faisait, c’était toujours pour dire quelque chose qui méritait votre attention.
J’ai travaillé avec lui sur plusieurs articles liés au Comité égyptien, et j’ai été impressionné par son souci constant de précision plutôt que de rapidité. S’il n’était pas sûr d’une information, il me disait franchement : « Je ne peux pas confirmer ce chiffre à 100 % — laissez-moi vérifier auprès d’une deuxième source. »
Muhammad ne recherchait ni la gloire, ni le scoop à tout prix ; il savait quand parler et quand se taire, et veillait toujours à ne blesser personne par des propos irréfléchis et à ne pas aggraver une réalité déjà chaotique. En tant que collègue, il était facile à vivre, mais en réalité, il était bien plus que cela : il était toujours respectueux de la douleur des gens, de ses collègues et de la profession elle-même.
Lors des funérailles d’Abed, Muhammad et Anas, j’ai rencontré la cousine germaine de Muhammad, Wissam Qishta, 27 ans, qui vit dans le même camp que Muhammad. En larmes, elle m’a dit : « Muhammad était mon voisin à Rafah [avant la guerre] et aussi pendant notre exil. Il répondait toujours aux besoins de tous ceux qui frappaient à sa porte, mais il n’attendait pas que je vienne vers lui, il venait toujours prendre de mes nouvelles.
Je me souviens de notre dernier ramadan à Rafah, la veille de l’Aïd, il a frappé à ma porte et a donné des bonbons à mes enfants », a ajouté Wissam. « Et pendant la famine et la hausse drastique des prix des denrées alimentaires, alors que j’étais assise dans ma tente, j’ai été surprise de voir un jeune homme m’apporter un paquet de légumes sans que je le lui demande. Il m’a dit : « Abu Salah [comme on appelait aussi Muhammad] vous salue et vous dit : Profitez-en en bonne santé. »
Une semaine avant d’être tué, Wissam avait contacté Muhammad pour lui dire que sa tente était usée et trempée par la pluie. « Il est venu et m’a fourni une tente entièrement équipée, ainsi que de la nourriture. »
Aujourd’hui, Wissam dit qu’elle ne sait plus qui viendra prendre de ses nouvelles ou l’aider lorsqu’elle en aura besoin. Nous avons pleuré ensemble en enterrant Muhammad.
« Mon cœur se brise pour Anas »
Comme Abed et Muhammad, Anas Ghneim, 25 ans, était originaire de Rafah et avait été déplacé à Khan Younis avec sa femme et ses deux fils en mai 2024. Il était le seul fils de sa mère et son père avait été tué alors qu’il n’avait que 50 jours. Quand Anas a été tué, son plus jeune fils avait également 50 jours, comme si le fait d’être orphelin était une condition héréditaire dans la bande de Gaza.
Je ne connaissais pas Anas personnellement, mais ceux qui le connaissaient le décrivaient comme une personne et un journaliste exceptionnel, ainsi qu’un excellent pilote de drone. « Je suis profondément attristé par la disparition d’Anas. C’était quelqu’un de dévoué, de loyal et qui travaillait dur », m’a confié son ami Yasser Adwan, journaliste indépendant. « Nous nous voyions souvent, la dernière fois lorsque nous avons couvert une cérémonie à Khan Younis pour les étudiants qui avaient récité le Coran par cœur. »
Imad Abu Shawish, administrateur au Comité égyptien, a donné plus de détails sur le site que les trois journalistes couvraient avant d’être tués. « Nous travaillons à la mise en place de camps pour les personnes déplacées de leurs foyers à la suite de l’agression israélienne, où nous pouvons leur fournir de l’aide et leur apporter un peu de réconfort. Nous avons 17 camps dans différentes zones de Gaza », m’a-t-il dit.
« Le Comité égyptien a demandé des éclaircissements sur ce qui s’est passé », a poursuivi Abu Shawish. « Notre collègue Muhammad Qishta effectuait une mission humanitaire de routine pour photographier les camps en cours d’installation dans la région d’Al-Zahra et de Netzarim, dans la partie occidentale de la bande de Gaza, loin des lieux où l’armée israélienne est présente. En quoi représentait-il un danger ? »
Les meurtres d’Anas, d’Abed et de Muhammad ne sont pas des exceptions dans la série d’attaques perpétrées par Israël contre des journalistes palestinien.nes : au cours des derniers mois de 2025, même après l’annonce du cessez-le-feu le 10 octobre, des frappes israéliennes ont tué l’ingénieur de production Ahmed Abu Mutair, le journaliste Mohammad Al-Munirawi et le photojournaliste Mahmoud Wadi.
À chaque fois, nous nous sommes dit qu’il s’agissait peut-être d’une erreur ou d’une coïncidence. Mais la répétition de ces crimes, en particulier pendant la soi-disant trêve, ne laisse aucun doute. Cela prouve qu’il n’y a pas de moment sûr pour être journaliste à Gaza, pas de période « d’après-guerre » et aucune garantie que demain sera moins dangereux qu’hier.
En vertu du droit international humanitaire, les journalistes sont des civils, et les prendre pour cible constitue un crime. Le fait qu’ils continuent d’être tués soulève de graves préoccupations quant à l’impunité, à l’absence de responsabilité internationale et à l’échec des mécanismes de protection. Mais ce langage juridique froid, aussi important soit-il, ne ramènera pas Abed, Muhammad, Anas, ni aucun de nos collègues qui ont été tués avant ou après le cessez-le-feu.
Lorsque des journalistes sont tués, nous perdons non seulement des individus et des collègues, mais aussi une expertise approfondie, des sources fiables et des témoins de crimes qui protègent la vérité au péril de leur vie. Tant qu’Israël continuera cette pratique, la question n’est pas de savoir quand la guerre prendra fin, mais quand cessera le massacre des témoins.
Traduction : L.D pour l’Agence Média Palestine
source : +972 Magazine
