Par Oren Ziv*, pour +972 Magazine et Local Call, le 24 juin 2026
Les habitant.es de deux villages palestiniens non reconnus par Israël ont été contraints de détruire leurs propres maisons – le dernier épisode d’un cycle de déplacements qui dure depuis des décennies.
Farhan Al-Nabari était assis près de quelques matelas et meubles abandonnés, le regard fixé sur ce qui était encore sa maison quelques jours auparavant. « C’est un désastre. Nous avons déjà vécu une Nakba en 1952, lorsque nous avons été expulsés de nos terres à Lakiya, et voici une seconde Nakba », déplore cet homme de 75 ans au magazine +972 le 14 juin, en contemplant ce qui n’était plus qu’un amas de décombres.
En l’espace d’une semaine, Farhan est devenu l’un des quelque 200 membres de la famille Al-Nabari, habitants du village non reconnu de Tel Arad, dans le désert du Naqab, contraints de démolir leurs maisons suite à une décision de justice de 2025 leur ordonnant de quitter les lieux. Ils ont agi ainsi pour éviter les lourdes amendes et les descentes de police qui accompagnent souvent les démolitions menées par l’État dans les villages non reconnus par Israël.
Ce déplacement constitue le dernier épisode d’un cycle de déracinement qui dure depuis des décennies. En 1952, quatre ans après la prise de contrôle du Naqab par Israël, le gouvernement militaire israélien a expulsé la famille Al-Nabari du village de Lakiya et l’a transférée à proximité, à Tel Arad. Depuis lors, elle y vit sans reconnaissance officielle ni infrastructures de base, et a construit des centaines de maisons. Abritant aujourd’hui environ 3 500 habitants, la zone était auparavant habitée par des membres de la tribu Jahalin, eux-mêmes expulsés en 1948 ; nombre d’entre eux vivent désormais dans le corridor E1 en Cisjordanie, entre Jérusalem et Jéricho, où l’État s’emploie une fois de plus à les déplacer.
« Nous avons engagé des avocats qui ont tenté d’empêcher [les démolitions] et avons traversé une longue procédure judiciaire jusqu’à aujourd’hui. Ces maisons sont là depuis 70 ans. La main qui a signé cette décision aurait dû trembler », estime au +972 Magazine Rashid Al-Nabari, le fils de Farhan et le dernier habitant du quartier à avoir commencé la démolition de sa maison.
Les habitants avaient initialement reçu l’ordre d’achever les démolitions et d’évacuer avant le 10 juin. Après la visite des inspecteurs de l’Autorité foncière israélienne (ILA), les autorités ont accordé une brève prolongation jusqu’au 14 juin. Bien qu’Al-Nabari soit le premier quartier du village à procéder aux démolitions, les habitants s’attendent à ce que d’autres parties de Tel Arad reçoivent des ordres d’évacuation similaires dans un avenir proche.
Depuis l’entrée en fonction du gouvernement actuel, les démolitions ont fortement augmenté dans le Néguev. Selon les chiffres du ministère israélien de la Sécurité nationale, les autorités ont démoli 5 742 « constructions illégales » dans la région en 2025, contre 2 850 en 2022. Plus de 1 000 de ces constructions étaient des habitations. Parallèlement, seules 40 familles ont reçu des parcelles pour être relogées par l’intermédiaire de l’Autorité israélienne des colonies bédouines.
« Une maison, c’est un monde entier »
Du point de vue de l’État, la hausse des démolitions volontaires est une réussite. Lorsque les habitants détruisent eux-mêmes leurs maisons, les autorités évitent à la fois les coûts de la démolition et le spectacle public déchirant d’une expulsion forcée.
En septembre dernier, une opération de démolition menée dans le village non reconnu d’A-Sir a mobilisé des centaines de policiers, des chevaux, des véhicules tout-terrain, des balles en caoutchouc et des habitants qui ont incendié leurs maisons en signe de protestation. L’affrontement a été largement couvert par les médias locaux et internationaux. Cette semaine, alors que les habitants d’A-Sir et de Tel Arad ont de nouveau démoli leurs maisons, seuls quelques journalistes se sont rendus sur place.
Ces campagnes de démolition rasent souvent des communautés entières. Selon l’Autorité des établissements bédouins, environ 90 hameaux résidentiels ont été évacués ces deux dernières années. Umm Al-Hiran, Wadi Al-Khalil, deux quartiers d’Umm Matanan et un tiers d’A-Sir ont été entièrement détruits.
« C’est un sentiment incroyablement difficile. Une maison, c’est tout un monde ; c’est un toit au-dessus de la tête, c’est la sécurité, et maintenant, il n’y a plus de maison ni de solution », confie Rashid Al-Nabari.
Les démolitions ont bouleversé presque tous les aspects de la vie à Tel Arad, y compris l’éducation. L’école du village, composée de plusieurs caravanes accueillant habituellement 450 élèves ainsi que plusieurs écoles maternelles, est fermée sine die depuis le début des démolitions. Environ 80 élèves et quatre membres du personnel ont perdu leur logement. « Il n’y a plus de temps pour l’éducation maintenant », déplore Rashid Al-Nabari.
L’école est en partie fermée car elle sert de refuge temporaire. Les salles de classe ont été transformées en dortoirs aménagés avec des matelas pour les femmes et les enfants, dont un bébé d’un mois. Le jour, les matelas sont déplacés pour faire place à des cuisines improvisées. Les hommes dorment dehors, à l’ombre des arbres.
« Je pense avant tout aux enfants. Lors d’une démolition, quand un enfant voit son père ou son frère détruire sa propre maison, cela le traumatise », dit Farhan Al-Nabari.
L’ILA a également ordonné aux habitants de nettoyer les lieux, ce qui signifie qu’ils doivent enlever les décombres et déraciner les arbres centenaires sous peine d’amendes. Ils ont refusé d’abattre les arbres, mais, avec l’aide de centaines de volontaires bédouins venus de tout le Néguev, ils ont passé des jours à récupérer des matériaux de construction, à déblayer les débris et à emporter leurs biens des maisons démolies. Dans certains cas, les habitants ont incendié les ruines restantes.
Une communauté séparée
La solution proposée par l’État consisterait à reloger les habitants de Tel Arad touchés par les démolitions dans de nouvelles communautés bédouines. Mais beaucoup craignent que cela ne fracture une communauté qui existe depuis des générations.
Certaines familles devraient s’installer à Marva, un nouveau village bédouin qui devrait comprendre 1 000 logements. Marva est l’une des cinq nouvelles communautés rurales prévues dans le cadre du programme de développement « Mevo’ot Arad » 2024. Les quatre autres sont destinées à des résidents juifs. Le 11 juin, le gouvernement a approuvé un budget de 180 millions de shekels (plus de 60 millions de dollars) pour faire avancer le projet.
Marva ne peut accueillir qu’une partie de la population de Tel Arad. Les autres habitants devraient être relogés à Mara’it, une autre communauté planifiée située à deux kilomètres, ce qui aura pour effet de scinder en deux cette communauté très soudée. « L’État m’a déraciné de mes terres [à Lakiya] en 1952, mais il nous a ensuite attribué des terres de remplacement. Mais aujourd’hui, il n’y a plus d’alternative, plus d’endroit où aller. On nous propose des solutions inacceptables, comme vivre dans une carrière [à côté du village prévu de Mara’it] », explique Farhan Al-Nabari.
Ce projet a suscité des objections de la part d’organisations environnementales, de défenseurs de l’aménagement du territoire et, dans un premier temps, même de la municipalité d’Arad, ville à majorité juive. Il fait suite à l’approbation par le gouvernement, en 2022, de Kasif, une nouvelle ville ultra-orthodoxe près du carrefour de Tel Arad, et s’inscrit dans un effort plus vaste de judaïsation du nord du Néguev.
Selon un document de planification préparé par l’ONG israélienne de défense des droits d’aménagement du territoire Bimkom, les plans directeurs régionaux existants pourraient techniquement intégrer la reconnaissance de Tel Arad ou l’expansion de Marva, permettant ainsi à la communauté de rester unie plutôt que de disperser ses familles dans plusieurs localités. « Des milliers d’habitants de Tel Arad vivent en véritable communauté. Au lieu d’agir avec équité et impartialité et de réguler cette communauté qui souhaite rester unie dans son village, l’État choisit de la démanteler et de créer quatre villages juifs pour des personnes qui n’ont jamais vécu sur cette terre. Il s’agit d’une décision politique visant à créer un bloc de colonies juives, comme si les citoyens bédouins ne faisaient pas partie de l’État d’Israël », dénonce Dafna Sporta, responsable de la division Néguev de Bimkom.
Pour les habitants, l’urgence des démolitions est d’autant plus difficile à comprendre que les solutions de rechange restent encore largement théoriques. La construction n’a pas encore commencé à Mara’it, ni dans les villages juifs prévus dans la région. Comme à A-Sir et dans d’autres cas récents dans le Néguev, les habitants sont contraints de démolir leurs maisons et de partir avant même que de nouveaux logements ne leur aient été proposés. Les logements juifs prévus relèveront du Conseil régional de Tamar. Marva, en revanche, appartiendra au Conseil régional d’Al-Qasum, dont la juridiction se limite en réalité à des « îlots » isolés disséminés dans le Néguev.
Sporta souligne que les habitants de Tel Arad sont prêts à faire des compromis avec l’État, notamment en acceptant de déménager dans une zone de Marva agrandie. « Agrandir Marva est une mesure juste et équitable », estime-t-elle. Selon elle, l’État cherche plutôt à « judaïser la région tout en ignorant complètement les personnes qui y vivent déjà ».
« Guerre sur huit fronts »
Mardi 16 juin après-midi, les habitants d’A-Sir ont également démoli une vingtaine de leurs maisons. À l’instar des familles de Tel Arad, nombre d’entre eux vivaient sur le site depuis des décennies. Relogés là par les autorités israéliennes dans les années 1950, ils y ont bâti une communauté pendant près de 80 ans. Cette semaine, deux bulldozers loués à leurs frais ont réduit une partie de leurs maisons en ruines en quelques heures seulement.
« On la démolit pour éviter une amende. C’est terrible. J’ai des enfants à l’université, et au lieu de les laisser étudier, on nous expulse. Je vais vivre sous une tente, comme mes grands-parents l’ont fait ici », explique Nasser Al-Afshak, un habitant d’une quarantaine d’années.
Située le long de la route 40 entre Beer-Sheva et Tel Arad, la ville d’A-Sir est devenue l’an dernier un symbole de la lutte contre les démolitions. L’autodémolition de dizaines de maisons, dont celle du défunt député Sa’id Al-Harumi , a provoqué des manifestations massives devant les bâtiments administratifs, les tribunaux et le siège de l’Autorité des colonies bédouines à Beer-Sheva. Ces manifestations se sont largement apaisées après la guerre avec l’Iran en juin de l’année dernière, mais la politique de démolition s’est poursuivie.
« Ben Gvir veut détruire des vies, pas des maisons », résume Nasser Al-Afshak, tandis que lui et ses sept fils vident trois maisons familiales, dont une achevée il y a seulement six mois. « Les autorités se fichent de savoir où nous allons. Je leur ai dit que nous n’avions nulle part où louer, et elles m’ont répondu : « Ce n’est pas notre problème » », se souvient-il. Et de conclure : « je demande juste un toit. »
Certaines familles dont les maisons ont été démolies il y a des mois vivent encore sous des tentes au milieu des ruines. Seul un ensemble résidentiel du quartier d’Al-Afshak a reçu l’autorisation officielle de l’État pour se maintenir. La zone est censée être aménagée et devenir un nouveau quartier de la ville bédouine de Segev Shalom (Shaqib Al-Salam), où des logements doivent être construits pour les personnes déplacées. Mais, selon les habitants, le processus d’aménagement avance à pas de tortue. Ils affirment que l’État s’est montré bien plus prompt à faire pression sur les familles pour qu’elles démolissent leurs propres maisons qu’à leur proposer des solutions de relogement viables.
Les procédures judiciaires concernant la famille Al-Afshak l’année dernière illustrent le décalage entre les ordres de démolition et les logements disponibles. Lors d’une audience en novembre, l’avocat Nawaf Abu Qweider, représentant la famille, a interrogé Yigal Buskila, directeur général adjoint chargé de la réglementation à l’Autorité israélienne des colonies bédouines, sur la date à laquelle les parcelles du futur quartier seraient effectivement prêtes à accueillir les résidents. « À cette échelle, cela pourrait prendre entre un mois et demi et deux mois », a répondu Buskila, tout en précisant que le calendrier dépendait encore des approbations, des attributions de parcelles et des accords signés.
Suite à ces assurances, l’État s’est engagé à ne procéder à aucune démolition avant début avril, et la famille a retiré sa demande d’annulation des ordres de démolition. Pourtant, sept mois plus tard, la famille Al-Afshak a été contrainte de démolir ses maisons, sans qu’aucune solution de relogement concrète ne lui ait été proposée.
« Le gouvernement est responsable de ces démolitions. Le gouvernement prétend vouloir mener la guerre sur sept fronts, mais en réalité, il la mène sur huit, le huitième étant le Néguev et les villages non reconnus », affirme Atiya Al-Asam, président du Conseil régional des villages bédouins non reconnus.
Les militants espèrent que cette nouvelle vague de démolitions relancera l’opposition publique à cette politique. Jeudi 25 juin, des habitants et leurs sympathisants devaient manifester devant les bureaux de l’Autorité israélienne des colonies bédouines pour exiger l’arrêt des démolitions et la mise en place de solutions de logement avant que les familles ne soient contraintes de quitter leurs foyers.
* Oren Ziv est photojournaliste, reporter pour Local Call et membre fondateur du collectif de photographes Activestills.
